Surgido inicialmente como un encargo para recuperar y recomponer "Dias extraños" (1995) pero transformado en el proceso en una obra nueva porque «corregir lo escrito, como retocar las fotos del pasado, me parece una actividad casi inmoral», la última publicación, hasta el momento,  del escritor y cineasta Ray Loriga es un buen punto de reunión de sus obsesiones y  estilo. También un buen punto de partida para aquellos que nunca hayan leído sus libros o visto sus películas. No porque se trata de una muestra de lo mejor que puede dar de sí el director de La pistola de mi hermano (1997). Para eso habría que acudir, sin riesgo alguno, a  "Tokio ya no nos quiere" (1999) o "Trífero" (2000), dos novelas espléndidas, especialmente la segunda. En esta compilación dividida en dos partes (en la primera, varios artículos publicados en el diario El Pais; en la segunda titulada “¿Cómo describir un sombrero?”, una carta a Rodrgio Fresán, y dos relatos, uno incompleto) encontramos varias caras, rostros, estados de ánimo del autor. Y es aquí donde se puede apreciar, aun con reparaos más o menos relevantes, el notable interés de una personalidad huidiza pero a la vez honesta y cercana, de una manera que se puede llegar a conectar con cierta facilidad con su universo. Bueno, pensándolo con más detenimiento me doy cuenta que no es tan sencillo congeniar con Loriga leyendo este libro, por mucho que haya pasajes de escritura fulgurante: el artículo “Los libros quemados”, el relato “Virginia se enamora" que el escritor madrileño nos adelanta, en la introducción, considera frustrado… Porque Loriga revela a los neófitos sus filias, debilidades y pasiones, y esto no siempre es fácil de aceptar de buenas a primeras: Nueva York, Beckett, Bergman, Vila-Matas, Fischer, Godard, Dylan, Zulueta, el Real Madrid… Su prosa, en ocasiones, no engancha por su formulación sino gracias a su punto de vista, y aquí me termino encontrando conmigo mismo, lo cual sirve de reflejo y resulta natural aceptar e incluso entender que, sobretodo durante la carta a Fresán, el lector importe una mierda y lo único que valga es, primero salvar los muebles, y luego lidiar con los propios demonios. Las dos ligas seguidas del Madrid confirman que Van Nistelrooy sí es el fichaje que necesitábamos. Quizá "Días aún más extraños" haya sido el adecuado intermedio-catalizador para comenzar una renovada carrera: Loriga anunciaba el año pasado en la presentación del libro dos próximos proyectos: una novela y una película.

J.D. Cáceres

Desde siempre, las particularidades más ocultas de la vida íntima de los artistas han interesado al público casi tanto como su propia obra. Y más allá de la —un tanto censurable— pasión por el morbo de la vida ajena, existen buenos motivos, motivos críticos, para prestar atención a la esfera privada de los cineastas: me refiero especialmente a aquellos cuya obra es tan personal que está, lo hayan querido ellos o no, fuertemente influencia por su carácter y vivencias. Y si hablamos de alguien que represente al autor por antonomasia en el séptimo arte, hablamos de Robert Bresson. Su cine era tan radical en sus conceptos —sobre esta cuestión hay que recomendar la lectura de sus Notas sobre el cinematógrafo— que sólo un hombre dotado de un carácter muy especial podría haberlo llevado a término. Para dar un poco de luz sobre la oscura sombra del creador de Un condenado a muerte se ha escapado o Pickpocket, Anne Wiazemsky, nieta de François Mauriac, segunda mujer de Jean-Luc Godard y, en el rol que más nos interesa hoy, protagonista del filme de BressonAl azar, Baltasar, nos narra el verano que pasó junto al genial francés y al resto del equipo, en una novela, La joven, en la que hay mucho de Bildungsroman sexual: Wiazemsky, la joven, pasa de ser una inocente virgen a una mujer con conocimiento y dominio de su propia sexualidad. Quizás precisamente es al narrar los episodios de crecimiento personal cuando la autora afloja el cerco que dibuja sobre el resto de la novela, para darse una escapatoria y presentarse a sí misma de una manera excesivamente amable, especialmente cuando, a medida que avanzan sus relaciones con Bresson, el ratón empieza a dominar al gato. Pero, a pesar de esto, Wiazemsky tiende a tratarse a sí misma con un especial mimo, lo que da la impresión de una cierta deshonestidad. Pero tratemos ya la cuestión que más interesara al público —lo que se obvia viendo que aunque la autora ya ha escrito varias novelas, ésta es la primera traducida al español—: las relaciones de la autora con Robert Bresson durante el rodaje de Al azar, Baltasar. Wiazemsky retrata a un Bresson que recuerda al personaje de la novela de Nabokov, Humbert Humbert, en su acoso a una muchacha a la que aventaja en cuarenta años y, también, en la naturaleza de sus relaciones, que se debaten entre la extraordinaria sensibilidad de Bresson y una sexualidad morbosa latente en cada encuentro entre ambos. La novela gira alrededor de estos dos ejes: Bresson y el despertar sexual. Sólo hay un capítulo en el que se vislumbra un nuevo camino: se trata de la entrevista que realizaron la autora y Bresson a petición de Jean-Luc Godard. Una entrevista que, según aseguró JLG posteriormente a la propia Wiazemsky, fue requerida con el único objetivo de conocerla a ella. Y aunque la autora ha afirmado que no piensa novelar sus relaciones con Godard “de momento” no me cabe duda de que esa sería la única continuación natural de la joven. Por lo menos, así lo espero.

Cristian Planas

Estamos hartos de oir, e incluso de decir, que los mejores años del rock fueron los últimos sesenta y los primeros setenta (1967-1975, por aproximar un poco). Yo lo sigo diciendo aunque sigo pensando que es una verdad cada vez más discutible, valorando que entre los últimos estertores del siglo XX y los albores del nuevo milenio, multitud de grupos entre los que Radiohead, The Strokes o The Arcade Fire serían algunos de los ejemplos más emblemáticos de unos entornos de 1995, 2001 y 2005 respectivamente, parecen estar despertando nuevamente diferentes reformulaciones del rock más primigenio que yacía agónico en los ochenta y primeros noventa. Pero los estilos han crecido de forma exponencial, lo que ha redundado en una enorme expansión del espectro. No creo que haya que buscar muy lejos las razones de esta superpoblación musical de la que gozamos, beneficiosa siempre y cuando seamos capaces de seleccionar lo mejor, o al menos lo mejor para cada uno de nosotros, pues cada uno tiene los oídos educados de una manera. Todo parece apuntar a la evolución que estos últimos tiempos hemos experimentado en la forma de escuchar la música. En los ochenta uno se compraba la última cinta de Metallica y los amigos se la grababan cada uno en su TDK y era lo que se escuchaba esa semana, o ese mes. Ahora uno trinca la banda ancha y lo mismo que se baja todas las películas que recomienda Miradas de Cine o el Cahiers (eso ya va en gustos), adquiere todos los discos que recomiendan Rockdelux o Mondosonoro o Los cuarenta (lo dicho, gustos), los mete en el Ipod y ya tiene la música que va a escuchar toda la semana, o el mes. La digestión (o la asimilación, más concretamente), es más complicada así, pero se tiene la oportunidad de degustar mucha más variedad. Aunque se hacen necesarios unos criterios mínimos para seleccionar de entre tanta diversidad si no se quiere hacer honor al refrán que dice que de buenas cenas están las sepulturas llenas. El último libro del colaborador de la citada Rockdelux Jordi Bianciotto sirve como una excelente base bibliográfica para ubicarnos en este nuevo universo musical que se expande y ramifica más a cada día que pasa. En “Guía universal del rock de 1990 hasta hoy”conviven genéros y grupos tan dispares que van desde el pop de Tori Amos o el metal de “Anathema” (si nos fijamos en la A, pues el orden es alfabético), hasta el rock experimental de grupos como Gastr del Sol o June of 44 pasando por buques insignia como los Manic Street Preachers, Björk o los Red Hot Chili Peppers ordenadamente situados entre una enorme recopilación que abarca prácticamente cualquier grupo o solista emparentado con el pop-rock imaginable por el lector, a pesar de algunas ausencias no significativas (por ejemplo no encuentro dos grupos que encajan en el concepto de la obra y que me gustan bastante como Architecture in Helsinki o The Apples in Stereo). Obvia el decirlo, existen límites, pues como apunta Bianciotto en la introducción, la definición de las fronteras del rock es delicada tarea. Uno de los límites es el temporal, centrándose el trabajo en aquellos intérpretes que comenzaron su carrera en 1990 o más tarde, y también en aquellos que no tuvieron un lugar destacado antes y que fue en esta época cuando comenzaron su despunte. La gran exclusión: Los grupos nacionales (que resulta acertada tratándose la obra de una mirada global como reza el subtítulo y esta mirada local podría encajar perfectamente en una nueva y extensa obra) son repasados en uno de los tres anexos (al lado de “Rock europeo” y “Rock latinoamericano”) que completan la obra junto con un glosario de términos centrado en la ensalada de géneros de la que solemos servirnos como herramienta discriminatoria. Las reseñas, de tamaño variable en base a la significancia y/o trayectoria de los artistas, condensan sabiamente la información relativa a la ubicación genérica o estilística con los datos discográficos más relevantes que en cada caso permitirán al lector-oyente indagar en lo más selecto que pueden ofrecernos algunos de los más dignos herederos de los Zeppelin, Jimi Hendrix, los Rolling, David Bowie, la Velvet, Television, Frank Zappa…

Sergio Vargas